


In limbo

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai dans une forét obscure
égaré hors de la voie droite.

« Enfer » - Chant I/ 1-3 - Dante

Partie travaillée avec le morceau
« Summer in the city »
The Lovin’ Spoonful. — alb « Hums of The Lovin’ Spoonful
Novembre 1966.



Le chemin qui le conduit a sa maison est recouvert d’herbes
hautes et folles. Celles-ci se promenent le long des cailloux,
offrant a ce chemin, un contraste saisissant : un monde en ruine a
la périphérie d'un univers ordonné. Il y a la tellement d’especes
végétales différentes, qu'on peut presque s’y perdre. Pourtant, la
cohabitation reste tranquille. Personne n’oserait contrarier ce qui
a toujours été : dans ce monde en dehors du reste du monde,
tout a toujours eu une place tres particuliere. Ici, la vie a toujours
été organisée malgré I'apparent foutoir, comme ose encore le dire
Eric. Et depuis le temps, les choses ont finalement évolué en un
tres gros foutoir.

Abandonné depuis presque trois ans, le domaine s’appréte
pourtant a renaitre de ses cendres : dans I'esprit du propriétaire,
il ne pouvait en étre autrement. Aujourd’hui, sonne le glas de
I'abandon. Aujourd’hui, un nouveau chemin va étre tracé.
Aujourd’hui, c’est une nouvelle vie qui commence. De I'oubli va
naitre la lumiere.

Alors, si on poursuit cette promenade dans le temps, on peut
découvrir au loin, parmi les herbes hautes et les feuillages de plus
en plus drus; un toit de chaume. Vieux comme peuvent ['étre
certains d’entre eux, il n’en demeure pas moins qu'il fait le travail
et protege suffisamment les secrets qui entourent le domaine. 11
les protege de cette pluie quasi quotidienne, offrant a ce secret
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une aura encore plus forte. Car, dans le village situé a quelques
centaines de metres de 1a, cette demeure fait peur. C’est ici qu'un
soir, tout chavira et que rien ne fut plus comme avant. Alors que la
lune montrait ses plus beaux atours, le drame survint, sale et
violent, sans prévenir, poussant tout le monde a choisir un camp
qui leur semblait déja acquis.

Mais c’était il y a longtemps. Tellement longtemps que seule la
peur s’implanta définitivement dans l'esprit de quelques
personnes : le lieu devint le centre préféré de ses cauchemars. . .

Sex drugs and. .. tu parles. .. a I'beure d’aujourd’bui, le rock,
c’est mort : ils préférent se taper de I'électro et de la musique de
merde. There is no sex, drugs and fucking rock’n’roll.

Celui qui pense ca, c’est Eric. Eric Martin, photographe de
métier, physique élancé, crine rasé, et un bon metre soixante-
quinze. Il aime vivre retiré du monde. Il aime tellement ¢a qu’il a
vécu ainsi pendant les deux dernieres années, quelque part en
Inde et dans d’autres pays, subsistant de son art et de son
héritage. Pourtant, dans la vie d’Eric, tien ne va : c’est presque le
chaos dans sa téte. Au volant de sa vieille 205 blanche pourrie, il
s’engage sur le chemin des Réminiscences ; des portes ouvertes
sur un passé si douloureux qu'il passe un temps infini, entre
I'aurore et le crépuscule, entre douceur et amertume.

Pourtant, un jour, ce ne fut pas cela qui fit s'asseoir Eric,
marcheur invétéré : il sentait que quelque chose n’allait pas. En
lui méme, il percevait une puissance sourde, dévastatrice. Alors, il
s'arréta de nager, s’arréta pour s’écouter. Et ce qu'il découvrit ne
lui plut pas vraiment. Et, sur le sol indien, un jour il s’effondra. 1l
était 2 Dharamsala, capitale du Tibet en exil et des Tibétains
depuis de trop nombreuses années éloignés des leurs, Eric sentit
sa tete s'arréter de fonctionner. Il sentit son corps se briser de
I'intérieur et ferma, dans un dernier souffle, ses yeux.

-4-



Apres presque six mois de voyage, il sentit que pour lui, la fin
était 1. La lumiere s’alluma enfin, lui ouvrant la porte pour un
ultime grand voyage.

Il rouvrit ses yeux, entouré d’individus qu’il ne connaissait
pas. Il regarda autour de lui et comprit que sa vie ne serait plus
comme avant. Le médecin vint alors dans sa chambre et d’une
voix so british, lui annonca quelque chose qu’Eric ne comprit pas.
Son cerveau refusait d’accaparer cette chose. Mais en revanche, il
sut que la récréation était maintenant finie. Eric revint en France
quelques jours plus tard par le premier vol.

Je suis en vie.

Et c’est alors que la solitude se fit sentir pleine et entiere. Il se
regardait dans la glace, comprenant alors ce que Barbara chantait.
Oui, la solitude est la pour toi. Et lui, sombre crétin qu'’il était, lui
le voyageur impénitent, baroudant pour oublier comme d’autres
boivent pour oublier, se promenant pour tromper |'ennemi.

Mais quel ennemi ? Qui ai-je trompé ? Qui pouvais-je a ce
point éviter, si ce n’est moi?

Alors oui, Eric se confronta 2 cette solitude. Et pendant des
jours, garda son domicile comme on garde un vieil oncle malade.
Il resta dans ce silence d’appartement, constatant les fissures du
mur, les écoulements imprévus de I'eau dans I'évier. Ce fut ainsi
qu’il se découvrit, seul, abandonné de son propre passé, oublié
du monde.

Mais ne l'ai-je pas moi-méme soubaité ?

Pourtant, il le savait, quelque chose devait étre fait. Et depuis
longtemps.



C’est ainsi qu’au bout d’une semaine, a I'issue de sept longues
journées, il se réveilla. Il regarda le mur 1ézardé, le sourire las. 1l
observa ce bocal devenu son monde. Il se leva, péniblement,
sortit une feuille de papier et un stylo et resta impassible pendant
de longues minutes qui devinrent des heures. Et le soir, alors que
plus rien ne semblait pouvoir germer, alors que le soleil avait,
depuis longtemps, tiré sa révérence, il posa la bille d’acier du stylo
noir sur le blanc de la feuille ; et apres une forte inspiration, se
mit 2 tracer des lignes précises, courtes et sans ratures.

Le manege dura jusqu’au matin, sept heures. Il prit, une
douche express, un café rapide et claqua la porte. Puis il alla
s’engouffrer dans le premier métro sur lequel il pouvait tomber.



Quelques mois plus tard.

Eric avait réalisé tout ce qu'il avait 2 faire, et pourtant, il n’était
clairement pas str de ce qu'il devait faire. Au fond de lui, une
petite voix lui intimait I'ordre d’agir. Face 2 sa glace, Eric se
jaugeait, conscient que ce jeu pervers allait causer des pertes, des
tourments et des déchirures.

Mais a quoi bon reculer maintenant ?

Face 2 ses feuilles blanches, Eric posa son stylo fatigué et se
mit a les noircir, conscient de I'irréversibilité des choses. Face a lui
se trouvaient sept enveloppes, sept poisons, sept cercles d'un
méme enfer. Et il noircit chaque feuille. Ce faisant, il ne voyait rien
d’autre que des souvenirs emplis de révolte, prendre forme.

Il posa le stylo des heures plus tard. Puis placa chaque lettre
dans l'enveloppe de son destinataire, prenant soin de rajouter
une feuille avec un code différent pour chacune d’elle. Une fois
les différents plis rangés, il posa un sceau de cire chaude dessus et
attendit quelques instants.

Plus de marche arriére possible.

Il disposa chaque enveloppe face a lui, avant de s’emparer de
sept autres plis qu'il fit nettement plus court. 11 posa les sept
enveloppes de I'autre coté de la table avant de se lever pour saisir
le téléphone, dont il composa un numéro. Il réserva pour un
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restaurant de la banlieue sud de Paris et sur le site internet de
I'établissement, paya la réservation par Pay-Pal.

Puis il envoya sept SMS laconiques a sept personnes.

Tout est prét... Enfin.

A la réflexion, tout était presque prét. 1l se tourna et brancha
une caméra connectée a son ordinateur. Celui-ci ferait office
d’enregistreur, ce sera suffisant. 11 mit I'appareil en marche,
vérifiant rapidement la lumiere et fixant I'objectif noir face a lui. 1l
tenta un vague sourire qui apparut compliqué. Il décida de rester
aussi neutre qu'une photo d’identité dans un passeport.

Apres un premier test, il estima que tout était bon et lanca
I'enregistrement pour de bon.

— Mes chers amis. . .

... Tout est maintenant prét.

Je suis face a cette caméra, le discours rodé depuis si
longtemps se termine. A I'écran, ¢a passe : I'étalonnage n'est pas
mal, le micro fera le boulot. Je ne vais pas m’embéter avec des
effets particuliers. Je vais juste mettre un fondu au début et un
autre d la fin.

C’est bon, on peut y aller.



Une petite heure plus tard, Eric s'empare de la clé USB et
décroche son manteau. Il est temps de filer, d’aller finaliser cette
sacrée soirée. Il s’'empare de son sac a dos et sort de chez lui,
prenant soin de tout éteindre. Il descend jusqu’au parking et
s"approche de sa moto.

Il met son casque, lance les gaz, puis il part.

Face a lui, le restaurateur, la mine soucieuse.

— On doit le faire ainsi?

— Oui, répond doucement Eric.

— Quand méme c’est pas. ..

— T’en fais pas gros, te fais pas de bile. Tout va bien se passer.
Tu as compris ce que tu dois faire de chaque pli?

— Ouais, c’est bon, se contente de répondre Serge, d'une
mine peu réjouie.

Le restaurateur le sait : quand les choses vont se lancer, il sera
mal a I'aise. Il ne le sent pas ce truc... encore une idée a la con.
Mais il finit par accepter le deal. De toute manicre, il n’a pas
vraiment le choix. .. comment refuser a Eric un tel service?
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Eric, de son coté, recoit les SMS un 2 un : tout le monde a
réussi a se libérer pour cette si belle occasion. Un tel moment, ¢a
ne peut pas arriver sans étre fété. N'est-ce pas ? 1l enfourche sa
moto, petit sourire las au coin de la bouche et accélere, pressé de
partir. I est grand temps que le second mouvement prenne enfin
toute sa place.

Eric est sur la route du retour, sentant des ailes lui pousser.
Toute sa nouvelle vie, il a attendu cet instant. Et toute sa vie, cette
question l'a travaillé de [lintérieur. Que ce soient ses
déplacements dans les déserts américains, les montagnes de
Russie ou les bidonvilles indiens ; tout le temps cette question
était en suspens, baignant chaque clair obscur d’une once de
douleur : qui suis-je et que fais-je la?

Alors que le feu passe au vert, il subsiste en son esprit une
question, une simple question qui lui pourrit 'espace mental
depuis si longtemps : pourquoi pendant tant d'années, suis-je
resté la, immobile dans mes déplacements?

La moto arrive dans le garage et il descend. Il pose le casque
dans le coffre de métal. Silencieusement, lentement, il gravit les
étages et entre dans son appartement. Il s’affale sur le sofa de toile
et s’'empare d'une bouteille de Whisky qui traine au sol depuis
plusieurs jours. Il pose les talons sur la table basse et se met a Oter
ses chaussures du bout des pieds. Celles-ci volent, rapidement
suivies des deux chaussettes.

Alors, Eric respire
Enfin.
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Sur un autre coin de la table basse se trouvent des photos. Des
clichés anciens présentant un groupe de huit jeunes a la
campagne. Puis a coté, dans un incroyable fouillis, des clichés
plus récents montrant diverses personnes aux environs de la
quarantaine.

Eric s'en empare et les regarde, I'ceil vide. Puis il les jette et se
met 2 rire d’un rire de dément. Il rote et éclate de nouveau de
rire. Mais cette fois-ci, le rire est jaune, triste. Il souffle et ferme les
yeux, se laissant happer par la nuit.

En lui, une question résonne : ai-je eu un jour des amis?
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