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Prologue. 
Ouverture  - Etienne Daho 1

Lundi 13 août 2018 —  
Dans le petit appartement parisien de Khadija et Léo. 

Dans la cuisine lumineuse de cet appartement de Belleville, 
une enveloppe a été posée par Khadija. Elle y restera durant la 
nuit, alors que tout semblait doux. Telle la boîte de Pandore, elle 
sera ouverte par le jeu de la curiosité. Et tel l’ouragan, celle-ci 
balaiera les certitudes de son lecteur. 

À ce stade, peut-être en êtes-vous, vous-même, curieux. 
Pourtant, je ne saurais dire ce qu’il vous faut faire… vous 
approcher et prendre cette enveloppe de kraft brun  ? L’ouvrir et 
commencer à découvrir ces mots roulés dans de l’encre noire 
serait, sûrement le meilleur des remèdes à ce qui pourrait se 
produire dans les heures qui viennent. 

Mais je ne peux m’y résoudre. Non, je dois vous faire        
découvrir cette histoire telle qu’elle fut vécue par le principal 
intéressé : Léo. 

 Premier titre de l’album « Corps et armes » sorti le 18 avril 2000. Il s’agit de 1

l’un de ses titres emblématiques.
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Le téléphone vient de sonner dans un des recoins de       
l’appartement lumineux. Il sonne et personne ne répond. Il 
sonne une fois, puis une seconde. Enfin, une voix ensommeillée 
coupe la sonnerie… 

— Allo  ? … Oui  ? … parfait pour demain alors… oui, j’en 
suis certaine… très bien. On se voit demain alors… c’est ça. 

La voix se coupe et le bruit du téléphone qui tombe sur le 
sol, se fait entendre. 

Quelques minutes plus tard, les draps bougent et semblent 
voler dans le lointain. Un pas léger se fait entendre, martelant 
délicatement le sol de ses talons. Et Khadija apparaît alors. Son    
visage présente encore la marque de l’oreiller et ses pensées    
virevoltent à droite à gauche. 

Elle se rend dans la salle de bain, prend sa brosse à dents et 
une fois le dentifrice posé dessus, elle se met à récurer, plus que 
nettoyer ses dents. Puis elle change de brosse, et s’occupe de ses 
cheveux. Elle en profite pour approcher son visage du miroir, 
s’observant dans le détail. Elle repère ce point quelque part entre 
son œil et la commissure droite de sa bouche. 

Elle sait que ce n’est rien de grave, mais ce point semble lui 
rappeler quelque chose… un truc de son passé. Pour l’éloigner 
de son regard, elle place adroitement une touche de maquillage 
qui camoufle habilement cette trace. 

Puis elle termine en mettant une touche de parfum floral qui 
noie les soucis comme autant d’antidouleur sur les blessures de sa 
vie. Elle se tourne et s’empare de son T-shirt rose clair qu’elle  
enfile rapidement. Me voilà prête… 

Elle sort de la salle de bain et se dirige vers la porte d’entrée, 
soignant son passage pour éviter la cuisine. Il y aura                 
suffisamment de temps pour y penser.  
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Néanmoins, elle s’arrête dans le petit salon et l’observe   
pendant quelques secondes. Elle détaille chaque partie de cet 
espace, lui faisant revivre des moments de leur vie en commun. 
Elle     entend des musiques, pense à des sons, revit des larmes et 
des rires. 

Mais dans le lointain, elle perçoit un rire qui lui donne la 
chair de poule. C’est un petit rire cristallin, un rire léger qui   
s’envole dans la pièce, un rire qui rapidement se brise comme un 
miroir. Alors, rapidement, elle quitte la pièce et ferme la porte à 
clé derrière elle. Elle descend les marches avec emballement et 
débouche dans la rue, prenant la direction de la place de la      
Nation. 

Il est dix-huit heures et elle a quelque quarante minutes de 
marche avant d’arriver place de la Nation, là où l’attendra         
sûrement Léo, souriant et fatigué après une longue journée en 
qualité de directeur de ce magasin de musique si surprenant. 

* 

Sur la place, il y a du monde, de la vie, de l’activité en cette 
avant-veille de 15 août. Khadija regarde autour d’elle, cherchant 
du regard un point d’ancrage. Mais il n’y en a pas. Elle reste là, 
quelques instants, l’esprit en promenade dans la foule de ses  
souvenirs. 

Elle est au milieu de la place, devant ces lions majestueux 
portant la représentation de la République, cette force éternelle. 
Elle la contourne, la regardant de loin, scrutant ce qui l’attire   
autant qu’elle la rebute. 

Elle cherche, mais ne trouve pas. Elle se tourne et observe, 
au loin, par delà son imagination géographique, la Tour-Eiffel. Elle 
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aurait tant aimé la voir aujourd’hui. Mais elle le sait : ce soir, ce 
n’est pas le programme. Elle ne doit pas en changer. 

Alors, comme à chaque fois, munie d’un bon roman, elle 
s’assoit dans l’herbe tendre. Elle fixe son regard sur le titre : Le 
Manuscrit inachevé, écrit par le romancier du nord : Franck    
Thilliez. Elle l’a presque fini. Elle le lui laissera, un peu comme 
tout ce qu’elle avait jusqu’alors. Elle reste là, attendant que les 
secondes de douceur passent : elles sont autant de piques sur sa 
peau cuivrée. Elle observe ces mots qui dansent et perçoit des 
émotions contradictoires. Elle doute de ce qu’elle doit faire. 

Pourquoi dois-je le faire ? 
Dois-je le faire ? 
Réellement ? 
Une rosée coule de ses yeux et tombe sur le gazon de la 

place. 
Elle tourne les pages avec une certaine rage. Découvrir la fin, 

découvrir comment ce texte se finit. Le nombre diminue. Dans 
son esprit, elle se concentre sur ses émotions de papier alors 
qu’en elle, une émotion réelle l’écrase. Elle se sent incapable de 
réfléchir, d’imaginer quoi que ce soit. Elle voit le visage de Léo qui 
était revenu un jour, main disparue quelques années plus tôt dans 
l’accident. Elle résiste à cette contradiction qui l’enserre. Elle se 
sent prise dans un étau, dans une valse au rythme infernal. 

Est-ce la vie que je souhaitais ? 
Était-ce ce que je désirais construire ? 
Dans sa poche, une réminiscence physique de son passé la 

frôle. Elle sent cette petite boîte d’ébène qui scella son destin un 
jour de mai 2015. Elle pose la main dessus et la saisit. Des larmes 
roulent lentement. 

Pourquoi réagir ainsi ? 
N’est-ce pas Toi qui décidas de mon destin petit boîte ? 

-  -5



À qui parle-t-elle ? À elle même ? À cette boîte ? Elle ne le sait 
pas. Mais depuis maintenant quelque temps, ce coffre aux       
souvenirs est revenu dans sa vie comme un marqueur de ce temps 
qui s’écoule. De ce temps qu’il faut analyser, décortiquer et   
comparer avec nos exigences précédentes. Elle se confie à elle, lui 
parle comme si elle ne pouvait le faire avec lui. Pourtant, Léo est à 
l’écoute, il tente d’être là, présent, le plus souvent du monde. 
Mais voilà… 

Une ombre passe. L’ombre s’arrête pendant que l’esprit de la 
jeune femme analyse les détails de son existence. Alors, pendant 
qu’elle découvre les derniers mots de son ouvrage, que son esprit 
organise le bilan, elle sent l’ombre qui se baisse légèrement. Et 
quand le dernier mot… « éternel » apparaît enfin, que son esprit 
est libéré du poids de l’organisation de ce passé, elle relève la 
tête. Et l’éternité devient brusquement temporaire. L’ombre lui 
sourit, se baissant un peu plus. 

— Je te savais là. 
Elle lui sourit. 
Léo l’observe, toujours penché. Se baisser est encore       

douloureux pour lui. Ces stigmates de l’accident, bien qu’en 
grande partie disparus, se rappellent parfois à ses pires souvenirs. 
Surtout ces temps-ci. Trois ans sont passés. Seulement trois ans et 
il entend encore le bruit de tôle, parfois, la nuit. À ce moment-là, 
son corps devient d’une raideur cadavérique, ses yeux se          
révulsent et sa respiration s’arrête. Pour lui, l’enfer ne l’a jamais 
vraiment  quitté. Il souffre pour rester digne, pour rester droit. 
Debout est la seule position qu’il accepte. Assis, lui procure 
encore des douleurs. Il lui faut marcher, pas trop vite, mais il lui 
faut évacuer les heures en position assise. Depuis qu’il dirige ce      
magasin de disques, il n’a jamais vraiment cessé de travailler.   
L’action plutôt que l’inaction semble être le seul carburant qui 
fasse rugir ce moteur d’août. 
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Il l’observe, tout en se redressant, poussant un soupir. 
Elle l’accompagne dans sa gymnastique. 
— Et je savais que tu saurais. 
— Comment oublierais-je, mon amour ? 
Elle passe sa main dans le dos de son amant. Elle ne le 

touche pas trop, se souvenant que la douleur, même ancienne, se 
réveille parfois au toucher. 

— Comment ç’a été pour toi ? demande le jeune homme en 
tournant son regard rieur sur Khadija. 

— Comme un lundi, si j’ose dire. La patronne a encore été 
horrible, mais on se bat pour ne pas trop y faire attention. Où 
veux-tu que nous allions ? 

— Je te propose de rejoindre Théo et Diana à Bercy, ils 
doivent aller au restaurant. 

— Mmh… et si nous allions dîner ensemble, tous les deux, 
tous seuls ? 

— Comme tu veux. Où est Anel ? 

Anel… Anel, c’est leur fils. Né le 7 juillet 2016, il vient de 
fêter, en grande pompe, son anniversaire. Il y avait un peu de 
monde, même son frère de cœur, Lucas Chapiron. Ce fut une 
belle journée ensoleillée qui donnait du peps. 

Anel… un sourire qui vous enferme, un rire cristallin, une 
énergie débordante et des yeux charmeurs qui vous feraient     
oublier vos soucis. Anel marchait dans cet ensemble d’adultes,    
croisant la route d’Eliot, le fils de Lucas. Au loin se trouvait Clara, 
la sœur de Lucas, enceinte elle aussi. Et Anel, avec calme regardait 
ce ventre s’arrondir comme s’il découvrait quelque chose de 
nouveau. Il s’était approché et avait délicatement posé une main 
sur cette douce excroissance. Il avait porté la main sur le tissu et    
approché la tête d’un air sérieux « bébé »  ? Clara l’avait regardé 
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avec un sourire « Oui. » Il avait reposé la main dessus, puis posé 
l’oreille sur le ventre sous le regard attendri de Léo et Khadija. 

Ce rire fut bien nécessaire lorsque l’enfant passa devant la 
mine triste et désappointée de Théo, le flic solitaire et implacable, 
qui avait maille à partir d’avec ce Harry. Où cette histoire finirait-
elle ? Il ne le sait pas, mais il se fait du souci pour son ami. Anel 
s’était approché du flic et avait souri avec une forme de gêne… 
« Tonton ? » Théo avait levé la tête et fixé l’enfant d’un regard las et 
lointain. Puis l’avait attiré à lui et lui avait offert une carte dessinée 
par un ami à lui : MuzoCorpo. L’enfant, le regard illuminé, était 
reparti en riant pour la montrer à Léo. 

Alors, Anel avait été heureux, joyeux, un vrai coq en pâte 
pour le reste de la journée. Il regardait ces regards qui 
l’observaient, constatant ces rires et sourires qui fusaient de-ci de-
là. Il y avait, dans cette journée, une forme d’enfance retrouvée, 
un parfum d’insouciance dans un monde de violence. 

Ils avaient fêté l’événement dans le jardin de la maison des 
parents de Lucas et la journée avait duré le reste d’une éternité. 

Anel… son fils, ce rire qui trotte dans son esprit et qui      
occupe ses journées. 

Anel…  
— Anel est chez la nourrice. Elle a accepté de s’en occuper 

jusqu’à demain. 
— Parfait, lance Léo en souriant. Alors nous pouvons y aller, 

se contente-t-il de conclure. 
Tous deux sortent doucement du rond-point pour prendre le 

métro. Ils descendent les marches de ce calamar de béton      
étendant ses couloirs comme autant de tentacules. 

— Et si on allait à Saint-Michel ? demande Khadija. 
— Bonne idée, se contente de répondre d’une voix égale le 

jeune homme. 
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Ils grimpent dans le métro 1 et prennent la direction de La 
Défense, avant de sortir une dizaine de minutes plus tard à       
Châtelet. Ils sortent sous la canopée verte et se dirigent vers la 
Seine qu’ils finissent par atteindre. Là, ils restent de longues     
minutes à observer, silencieusement l’étendue d’eau. 

— Tu sais, finit par dire Khadija, il y a une chose que je ne t’ai 
jamais dite… 

— Laquelle  ? demande Léo en entourant les épaules de la 
jeune femme de sa main valide. 

— Pendant l’accident… 
Encore lui… 
— J’ai beaucoup prié. Tous les jours. Je me disais qu’il me 

fallait faire acte de pardon. 
— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— J’ai eu peur pour toi, dit-elle d’une petite voix. 
— Alors les bases reviennent au galop, répond le jeune 

homme d’une voix qui trahit son incompréhension. 
— C’est à peu près ça, dit-elle sans relever la remarque 

acerbe. Je me disais que ça ne pouvait que m’aider. Et peut-être 
t’aider toi aussi. 

Pendant de longues minutes, un silence lourd s’installe entre 
eux. Khadija, qui refusait la présence d’un Dieu quelconque, 
semble bien loin. 

— Et depuis  ? lance Théo choisissant de briser le                
recueillement. 

— Depuis ? Tu veux savoir si je prie ? 
— Oui, c’est à peu près ça. 
— Non. J’ai arrêté. 
Sentant le débat sans issue qui s’ouvre à eux, la jeune femme 

se lève et se tourne vers son partenaire. 
— Allons manger, se contente-t-elle de dire. 
— Bonne idée, dit-il d’une voix égale. 
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Ils choisissent un petit restaurant sur l’autre rive, un          
restaurant grec tenu par un turc. 

Silencieusement, ils dînent, puis ils rentrent. À coups      
d’anxiolytiques, Léo s’effondre. De son côté, Khadija l’observe à la 
faveur de la lune. Des larmes ont inondé ses traits et elle se sent 
détestable. 

Ce qu’elle s’apprête à faire, ce n’est, ni plus, ni moins, 
qu’une désertion. Et elle sait qu’elle s’en voudra toute sa vie. Elle 
se sentait prête tout à l’heure. Mais maintenant ? 

Suis-je prête ? 

Est-ce que je le veux ? 

Vraiment ? 

Ce n’est pas la soirée d’adieux qu’elle aurait souhaitée. Ce 
n’est pas ce qu’elle aurait voulu lui laisser comme souvenir. Son 
attitude désinvolte la dégoûte, ce n’est pas elle. 

Mais ce que je fais, est-ce réellement moi ? 

De guerre lasse, vers deux heures du matin, elle s’endort 
d’un sommeil sans rêves. Seul un rire gras tapisse son esprit. 

Nous sommes le 14 août et la journée qui s’annonce sera 
longue. 
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