


Imago.


« 

— T’as vu comme elle est bonne celle-là ? dit le premier d’une 

voix suraiguë.

— Ouais… Ch’uis sûr qu’elle aime ça en plus, reprend le 

second d’une voix graisseuse, une fine mousse suintant de la        
commissure de ses lèvres.


— Ouais… Mmh… Une vraie chienne, commente le       
troisième homme en reniflant. J’me la tirerais bien.


Chaque jour qui passe, les mêmes remarques.


Chaque matin qui arrive, le même sentiment    
d’impuissance face à la perversion de certains animaux.


Je m’appelle Léa, et voici une journée habituelle.


Ou presque…
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Je m’étire de tout mon long lorsque ce petit bruit 
quotidien m’ôte de ma rêverie. Le réveil en plastique bleu 
sonne depuis maintenant vingt secondes et me confronte à 
ce constat simple : je vais encore une fois être en retard. Je 
me secoue hors de ma couette prune et me traîne jusqu’à 
la salle de bain dont les carreaux froids me torturent un 
peu plus chaque matin. Là, je me coule sous une douche 
bien chaude et quelques longs instants plus tard, j’en sors 
un peu plus éveillée. Face à la glace recouverte de vapeur, 
je commence à m’habiller, puis à coiffer ma tignasse 
blonde bouclée. Un petit coup de crayon et un coup de 
rouge discret sur les lèvres : me voilà prête pour le départ.


Je sors de la salle de bain au pas de course et attrape 
au vol quelques aliments qui traînent sur le plan de travail. 
Puis je saisis mon sac à dos et ma veste. Dehors, le vent de 
l’hiver glace mon corps  : je sors mon vieil iPod noir et 
laisse la boîte à musique tourner. Tel un robot, je descends 
les marches et me retrouve devant mon petit immeuble 
parisien. Sans même réfléchir, je m’oriente vers la bouche 
de métro et descends la volée de marches qui m’amène à 
arpenter les couloirs sordides de cet espace clos éclairé par 
des lumières blafardes.


Lorsque j’arrive à hauteur des tourniquets            
métalliques, un important attroupement s’est formé. Des 
effluves de toutes sortes s’empressent de remonter dans 
mon esprit encore embué par la folle soirée d’hier. Je 
perçois de l’alcool bas de gamme, du parfum et une forte 
transpiration qui ferait flancher même un mort !


— Avance sale connard.

— Qu’est-ce t’as tantouse ?

— Va te faire mettre.




De l’autre côté, trois hommes attendent.

Ce qu’ils attendent, je ne le sais pas. Mais ils         

observent tout ce qui passe  : noirs, blancs, gros, nains et 
géants. Et à mon arrivée, je découvre leurs regards qui  
s’allument. Ils se tapent sur l’épaule et se mettent à me  
siffler violemment. Autour, personne ne bouge   ; nul    
n’acquiesce : tout le monde baisse la tête.


Comme d’habitude.

Je sens les trois individus qui se mettent en marche à 

ma suite : je suis devenue leur proie du jour, un trophée de 
blondeur que seuls les impuissants aiment à collectionner.


Encore une série de marches et me voici sur le quai 
du RER. Ce dernier est bondé et je peux voir des petits 
groupes qui se sont formés. Les gens discutent entre eux 
pendant que d’autres sont plongés dans leurs journaux ou 
leurs livres. Au loin, sur les rails, j’entends la rame         
approcher. L’essaim des voyageurs se met subitement en 
mouvement et quand la ruche ouvre ses portes, ils 
montent.


Pas moi : pas assez de place.


Le train repart et je m’assois sur un siège un peu 
sale. J’observe ce paysage glauque  : un peu plus loin, un 
clochard me décortique : œil pervers et sourire jaune.


Au bout de quelques secondes, je découvre devant 
moi, deux petits yeux brillants et salaces qui m’observent. 
Puis, c’est une petite tête noire qui apparaît. Alors, avec 
surprise, puis dégoût, je découvre un rat au corps noir et 
fin de quelques quinze centimètres qui mange un petit  
mulot. Je me détourne de ce spectacle et pose mes yeux sur 
le quai opposé.


Même foule. Même spectacle.

Le clodo est parti. Pas mes poursuivants.
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Je suis maintenant dans la rame.


Enfin.


Face à moi, un couple âgé discute. Je ne les entends 
pas vraiment, mais ils ont l’air heureux. Et rien ne semble 
pouvoir briser cet état ; sauf  peut-être l’homme de couleur 
qui passe à leur niveau. Ils se poussent, et dans leur       
attitude, je décèle une haine latente. Au premier arrêt, ils 
descendent ; laissant la place à un autre jeune homme,  
plutôt bien mis de sa personne, qui s’assoit et se met à me 
regarder.


Je sors une bouteille d’eau de mon sac et me mets à 
boire. En relevant la tête, je découvre mes trois           
poursuivants qui continuent de m’observer en ricanant 
bêtement. Je commence à me sentir mal. De mon estomac, 
remontent des relents d’un passé brutal, de souvenirs que 
je souhaitais ardemment éliminer.


Leur vue me répugne plus que celle du rat sur le 
quai, et je me sens défaillir. Je baisse la tête pour constater 
que mes mains se sont bien mises à trembler. Et plus la  
situation évolue, plus les trois individus ricanent et         
enchaînent les gestes obscènes, plus je tremble.


Je me lève.

Mes jambes ont maintenant du mal à me porter. Je 

tire mon sac. Je m’éloigne des ricanements. Au loin, des 
cris de singes, des bruits de succion. Puis, des mots  : “Sale 
pute blonde.” “On va te limer.” “Fuis pétasse, on va te r’trouver et 
t’baiser.” Je passe les rangées. Je fuis l’opprobre et          
l’obscénité.


J’essaie de courir, mais dans ce boyau noir, je me 
sens perdue. Je constate encore l’horreur de l’instant  :   



personne ne bouge. Le voici donc ce monde où je vis : une 
plaie suintante, la pourriture humaine, où le sordide côtoie 
une bêtise abyssale.


Je m’assois dans le wagon suivant, le cœur au bord 
de la rupture. Mes mains n’ont pas cessé de trembler, mais 
mes jambes m’ont supportée, Dieu seul sait comment. Je 
me sens compressée dans mon jean et une sueur froide 
s’écoule sous mon débardeur vert émeraude. Les quolibets 
s’abattent une nouvelle fois sur ma tête.


Je cherche fébrilement ma bouteille, mais ne la 
trouve pas.


— C’est ça que vous cherchez ? demande une voix 
grave et douce au loin.


Je me retourne, l’estomac noué. Face à moi, le jeune 
homme de tout à l’heure qui me montre ma bouteille.


— Oui, lui dis-je en la prenant.

— Me permettez-vous de m’asseoir ?

— …

— Au cas où vous oublieriez votre bouteille une 

nouvelle fois, dit-il en faisant un petit sourire las.

— Trop aimable, dis-je en buvant.


Puis, je retourne à ma rêverie, voyant le paysage   
défiler. Je jette un œil à mon récipient et m’endors         
lentement.
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Face à moi, un jeune Capitaine de gendarmerie 
m’observe. Il est brun, les yeux d’un bleu électrique et une 
barbe aux pointes blanches. Quant à moi, je porte une 



grosse couverture en laine polaire qui a du mal à cacher 
des vêtements déchirés et des ecchymoses multiples.


— Et maintenant, comment vous sentez-vous ?

— Pourrie. Sale. À l’intérieur, dis-je, des larmes   

coulant sans discontinuer.

— Avez-vous un endroit où aller ? me demande-t-il 

d’une voix douce.

— Pour le moment, non. Voilà un jour que je suis 

dans cette chambre et personne n’est encore venu.

— Vos parents… hasarde-t-il.

On frappe alors à la porte.

— Entrez ! dit le Capitaine.

— Puis-je vous parler ? lui demande le médecin qui 

tourne un œil sévère dans ma direction.

Le Capitaine se lève et sort.


Pendant un instant le monde s’arrête. Je sens mon 
corps ravagé de mille feux, vide et perdu. Tout est devenu 
obscurité. J’observe le siège vide.


Au loin, la porte de la pièce s’ouvre.

— Je reviendrai demain, promet le gendarme.

— Pardon ?

— Je… Je reviendrai demain. Je… Enfin, vous… 

Comme ça, vous pourrez signer votre déposition. Alors, 
souhaitez-vous porter plainte ? me dit-il maladroitement 
en bafouillant et rougissant.


— Oui, lui dis-je d’un sourire fragile et désespéré.

— Parfait. Alors, je vous prépare tout ça.

— Quel est votre nom ?

— Mon… euh… Adrien. Capitaine Adrien       

Malherbe.

Adrien sort et me laisse sur mon lit d’hôpital. Un 

jeune infirmier arrive et me tend un verre d’eau.




4


Le viol est loin. Pas de souvenirs visibles. Nulle trace 
béante.


Trois années ont passé.


Trois ans d’horreur qui filèrent dans mon esprit. Puis 
ce furent les cauchemars qui firent leurs apparitions. À  
petit pas, les rêves revinrent.


Difficilement.

Et parfois, au creux de la nuit, des flashs à la 

violence inouïe agressèrent l’obscurité de mon esprit. Mon 
cerveau se remettait en mouvement.


Je me souviens de ce gendarme qui était venu à  
l’hôpital. Il m’apporta des chocolats, des carrés noirs pour 
éclaircir mes nuits blanches. Il me raconta que j’étais l’un 
des jouets d’une série de viols et qu’il avait été nommé 
pour régler cette affaire. Puis, pour atténuer l’horreur, il 
avait avancé que le temps résoudrait le plus gros des 
dommages.


Le rapport… la drogue  : du GHB. Je lui décrivis 
l’homme à la bouteille. Adrien me conduisit en hôpital 
psychiatrique pour que je puisse être “aidée”.


Je forçais l’oubli à me visiter chaque jour et chaque 
nuit.


Les mois passèrent.


Ils l’avaient retrouvé, et au jour du procès, mon 
ventre me fit souffrir : mon corps souillé voulait le contrôle 
de mon esprit. Mais ce dernier tint bon.




Et puis un jour, le soleil décida de se poster au-dessus 
de ma tête. Le gendarme m’invita à prendre un verre. Le 
verre devint dîner. Puis, le dîner se mua une relation.


Et puis…

Aujourd’hui, je suis à la mairie, et nous nous        

marions. Mais chaque nuit, une image me revient.

Je fus Léa.

Violée pour sa plastique. De femme pleine et entière, 

je devins poussière.

Je suis toi.

Je suis toutes les femmes flouées, violées, frappées, 

battues parfois à mort, humiliées, rabaissées dans leurs 
fondements.


Un espoir.

»


Propos recueilli par Lucia Tevez.




La jeune journaliste pose son papier sur la table de son    
rédacteur en chef. Elle ne dit rien et le laisse lire. Ce dernier 
pousse un juron de temps en temps, puis retourne à sa lecture. Il 
passe quelque cinq minutes à lire, puis à le relire, pour finalement 
le poser devant lui.


La tête entre les mains, il souffle. Beaucoup d’émotions et 
de réflexions internes se télescopent. Et finalement, après 
quelques minutes de silence, il relève la tête.


— Et qu’est-ce que tu veux en faire de cet article ?

— Moi ?

— Non, le pape.

— J’aimerais, pour une fois, la première page. Cette histoire 

aurait dû l’être le 8 mars.

— Pour la journée de la femme ? dit-il d’un petit sourire.

— Pour la journée de la femme, oui. Mais de mon point de 

vue, la journée de la femme ne devrait pas avoir à exister.

— Bon, on ne va pas relancer le débat, lance alors son       

supérieur.

— Et pourquoi pas  ? lance la jeune femme d’un air de       

défiance. Tu me dis ça parce que je ne suis pas encore journaliste ?

— Oui. À vrai dire, tu n’es que stagiaire Lucia. Mais, pour une 

fois, je trouve ton histoire bien balancée. Écoute, aujourd’hui ça 
fait deux ans que Hassan Rohanni a été élu président de l’Iran. Ce 
type est en train de modifier le rapport de force. Et de l’autre 
côté, il y a toi. Ton histoire fait plus qu’une première page.


— Que me proposes-tu patron ?

— Le haut de la page, c’est toi, la moitié du bas c’est l’Iran. 

Ils passent en page 2 et 3. Et après, c’est deux pages pour toi. Du 
coup, on pourrait parler des droits de la femme en Iran…


— Attends… j’ai mieux. Page 2, l’Iran. Page 3, mon article, 
page 4 la suite de mon article et page 5, la fin du sujet sur l’Iran.




Le Chef réfléchit quelques secondes, semblant peser le pour 
et le contre de l’argumentation de sa stagiaire.


— En d’autres termes, tu proposes de faire un article 
couplé ?


— Oui. Si on ouvre et on ferme sur l’Iran, on bloque la     
liberté de la femme et ainsi on montre que celle-ci est une chance 
qui n’est pas partagée partout.


— Mmh… Pourquoi pas. C’est original, mais pourquoi pas. 
Bon, envoie le document à la correction et ensuite on le met dans 
la maquette. Tu as une photo de cette femme ?


— Oui.

— Parfait, tu la mets aussi.

— Compris chef.

Lucia sort de la pièce, puis lance l’envoi du document au 

correcteur.


FIN


Breuillet, le 14 juin 2015


Choix musical : Silk — Wolf Alice — 2015.





